谁为衰世留健笔，动人心事不如无
福贵 于2005-03-31 10:44:23发表于长城小站《非常道》约不到20万的字数，收录了1840到1999年间的许多逸闻掌故，蔚为大观。文字简洁好读，体例类似《世说新语》，也分有许多类别，如“史景”：

1968年4月30日下午2時左右，在上海的茂名南路159弄11号二楼上，林昭的妹妹彭令范听到楼下有人叫妈妈“许宪民”的名字，她急忙开门，面对她的惊惧神态，来人一共说了三句话：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属要交五分钱子弹费。”

70年代，中国走进联合国的时候，派出了以邓小平、乔冠华带队的赴美代表团。当时什么都安排好了，突然发现去联合国不能用人民币，去联合国得用美元。于是中央紧急下令全中国的所有银行将美元收罗起来。共找出38000元，成了当时赴联合国唯一的现金经费，以至于代表团住进了美国的豪华酒店，工作人员给不起小费。

如“武运”：

抗战时期，有一记者碰见一军人自愿去河北组织游击队，军人表示，对于中国的最后胜利，他是有确信的。记者问：“中国打胜以后，你打算做什么事情？”无名军人很冷静地说：“那时候，我已经死了，在这次战事中，军人大概都要死底。”

如“英风”：

二次革命失败后，革命党人如亡命客一样在东京过苦难日子时，袁世凯仍不放心，派蒋自立到东京去刺杀并收买国民党人。湘支部长覃振认为蒋是一个大威胁，召集同乡开会商议对策，许多人主张行刺，但问何人愿去，却又无人答话，座中有人指着林修梅说，他是军人，应该可以去干。林推说无手枪，荆嗣佑说他家正有一个朋友寄了一支手枪，可以借给林用。林又说还要一个人同去，替他巡风。座中无人答应，忽然窗外有人哈哈大笑，惊动了会众。原来是新到的桃源留学生吴雪梅，其人年龄不过十八九岁，大家问他为何发笑，他神气地说，“我是笑你们这些饭桶，连一个姓蒋的都无人敢去杀他，还想打倒袁世凯吗！”覃振奇其言，忙问他，“看来你倒是一个好汉，有勇气敢去行刺么？”吴答说，“怎么不敢，只可惜我不是你们的党员。”大众欢呼道，“如此我们今天就欢迎你入党。”登时要他填了入党誓约并置酒欢迎。晚餐过后，吴头都不回地去把蒋自立刺杀了。

如“修辞”：

当时有人问林璎：“你认为人们会喜欢你的设计吗？”林璎没有正面回答这个问题，而是说：“他们会被感动。”

书中记载大量人物的言行，一百六十年中披沙取金，虽片言只语也往往警策，颇能拓宽对历史的理解和认知。无奈这段历史屡屡沉痛，书中一段话恰能道出阅读的感受：

张远山曾有短暂的教书生涯，有一天上课时，他给学生提问说，请举出一次人生伤心的经验。半天无人应答，后来一个女生站起来，慢慢地说，读中国近代史的时候。

书名的“非常”大意是“非常时期”的“非常”二字吧，指不正常、艰难、令人嫌恶等等。结合“道可道，非常道”的古语，确也有许多看了让人难以用言语来寻味的，比如：

邵洵美在1958年继续肃反时被捕入狱，这位盛宣怀的女婿，在狱中受尽煎熬，他不听大家的好意劝告，即对粥汤米粒要慢慢品尝，甚至要留着吃，几乎每餐饭都一下子吃光、刮光。他总是气喘吁吁地说，“我实在熬不落了!”有一次，他看见了胡风分子贾植芳，“呆滞的目光突然发亮”，他小声对贾说：“我们不是一块在韩待桁家里吃过螃蟹吗？”

中国有伤痕文学，《非常道》读完让人有“伤痕史学”之感。相比《世说新语》的人无畏、事精彩，《非常道》略显得慷慨之音少而哀怨之情长。这段历史上烈士并非不多，但他们往往举止失宜，虽英捷勇进，最后却往往让人浩叹而已。全书看完，令人生出不负责任的感叹：
谁为衰世留健笔
动人心事不如无

返回首页